写给金老师的一封书信

亲爱的金老师：

您好！提笔给您写这封信时，窗外的玉兰树正开着花，洁白的花瓣在风里轻轻摇晃，就像您站在讲台上批改作业时，发梢垂落的样子。我忽然很想告诉您：谢谢您，一直记得我的名字，也一直记得我悄悄藏起来的梦想。

还记得三年级那次朗诵比赛吗？我紧张得手心全是汗，站在台下不敢上台。是您蹲下来，把话筒轻轻放在我手里，说：“别怕声音小，老师听得见。”后来我念完了整首《春天来了》，虽然结巴了两次，可您带头鼓掌，眼睛弯成了月牙。从那以后，我不再躲着朗读，还当上了班级的晨读小领读员。

您总说“字如其人”，所以我的练字本上，密密麻麻都是您用红笔写的“再稳一点”“横要像小扁担”。有次我写错了一整页，沮丧地揉成团，您却捡起来展平，圈出其中三个写得最工整的字，贴在教室“进步墙”上。那张纸我一直留着，夹在语文书第一页——它让我相信，慢一点也没关系，只要没停下笔。

上周我看见您办公室灯亮到很晚，窗上映着您伏案的影子。我知道，那不只是在备课，更是在为我们一点点铺平通往未来的路。您从不催我们快跑，却总在我们踉跄时，悄悄扶一把；您不说多爱我们，可每次我交上去的作文，您都会在结尾写一句：“这个想法真特别！”

金老师，您教给我的不只是拼音和算式，更是如何认真看一朵云、如何温柔待一个人、如何在跌倒后拍拍灰，继续往前走。这些话，平时不好意思当面说，今天借着这封信，一字一字，认真写给您。

愿您每天都有清风拂面，教案本上少些红笔，茶杯里多些热气。我们都在努力长成您期待的样子——不耀眼，但踏实；不喧哗，但有光。

学生：林小雨
2024年4月12日