描写四季景物习作 我家的菜园子

我家的菜园子不大，只有半间屋子那么宽，却像一本翻开的四季画册，每一页都染着不同的颜色，藏着不同的故事。

春天一来，菜园子就醒了。泥土松软湿润，蚯蚓悄悄钻出小洞，嫩芽儿争先恐后地顶破土皮：青翠的菠菜舒展着圆叶子，细长的韭菜冒出浅绿的小剑，还有几株豌豆苗，藤蔓刚探出头，便急着往竹架上攀。奶奶弯腰撒种，我蹲在旁边数蚂蚁，风里飘着新翻泥土的清香，也飘着希望的味道。

夏天的菜园子最是热闹。黄瓜藤爬满了篱笆，垂下一串串带刺的小胖瓜；西红柿由青转红，像一盏盏小灯笼，在阳光下泛着亮光；茄子紫得发亮，躲在宽大的叶子里乘凉。午后雷雨过后，泥土蒸腾起热气，蜗牛慢悠悠地爬上豆角架，蜻蜓点着水面飞过——菜园子被雨水洗得透亮，也把整个夏天的生机都捧在了手心。

秋天来了，菜园子渐渐沉静下来，却更显丰盈。辣椒红得耀眼，一簇簇挂在枝头，像跳动的小火苗；白菜裹紧外叶，结出结实的大脑袋；萝卜钻出地面，露出粉白的肩膀。爷爷扛着锄头来收菜，我提着小篮子跟在后面，掰下一把生脆的空心菜，咔嚓一声，清甜的汁水直沁舌尖。

冬天的菜园子看似萧瑟，其实正悄悄积蓄力量。薄霜盖在残叶上，像撒了一层细盐；几株越冬的蒜苗却挺直腰杆，绿得格外精神。爷爷翻松冻土，撒下草木灰保暖，说：“地歇着，心不歇。”我蹲在田埂上呵出一口白气，忽然看见枯叶底下，有几点新绿正微微颤动——原来春天，早就在泥土深处排好了队。

我家的菜园子没有名花奇石，却用最朴实的方式告诉我：四季不是轮回，而是生长；土地从不辜负汗水，时光总在悄然结果。