众志成城,群木成林-记叙文1000字

去年冬天,我们班接到任务——在校园后山的荒坡上种下一百棵小树苗。那天清晨寒风刺骨,天边刚泛起青白,同学们背着铁锹、水桶,踩着薄霜出发了。

起初大家干得热火朝天,可没多久就乱了阵脚:有人挖的坑太浅,树苗立不稳;有人填土太松,一浇水就塌;还有人提水来回跑得气喘吁吁,却总赶不上栽树的速度。班主任站在坡上望着我们,没说话,只是默默把几把铁锹并排摆好,又从工具箱里取出三根长绳,系在树苗根部,轻轻一拉——树苗便稳稳立在坑中央。“种树不是一个人的事,”她声音不大,却字字清晰,“就像林子,一棵树挡不住风,十棵也难成气候。”

我们静下来,开始重新分工。男生们两两一组,一人挖坑,一人扶苗,坑深三十厘米,宽窄一致;女生们分成浇灌组和培土组,提水的轮流换班,连最瘦小的玲玲也主动负责记录每棵树的位置。小胖力气大,却总把坑挖得太深,大家笑着提醒他:“留点余地,好让根舒展!”他挠挠头,立刻改用小铲一点点修整。雨突然来了,细密清冷,可没人收工。我们挤在几把旧伞下,把树苗护在中间,用身体挡住斜飘的雨丝,泥水糊了裤脚,笑声却一直没停。

一个月后返校,我特意绕道后山。那些曾歪斜的小树苗,已挺直腰杆,在微风中轻轻摇曳。最让我惊讶的是坡底那棵被风刮倒的槐树苗——它没有枯死,反而在倒伏处悄悄萌出新枝,横着扎进泥土,像一只倔强伸展的手臂。旁边,几个同学正蹲着给它加固支架,还用碎石围了一圈小堤防。原来,他们每天放学都来照看,记下每棵树的长势,连落叶都扫得干干净净。

毕业前的春天,我们再次来到山坡。新叶初绽,嫩绿如洗,风过处,整片林子沙沙作响,仿佛无数细小的声音汇成一片温柔的潮声。我伸手轻抚粗糙的树皮,忽然明白:所谓“群木成林”,并非只是树挨着树;而是当一只手扶不稳时,另一只手及时托住;当一桶水不够时,十双手一起传递;当风雨来袭,我们本能地围成一圈,把最弱小的护在中间。

原来,众志成城,并非要人人高举火炬;有时,只是默默递过一把铁锹,蹲下来帮同学系紧鞋带,或是在他额角滴汗时,悄悄把水壶推过去——这些微光聚拢,便足以照亮荒坡,长成一片生生不息的林。