我的爱犬

我的爱犬叫“雪球”，不是因为它毛色雪白，而是它圆滚滚的样子像极了一个刚滚好的雪团。它是一只混血小狗，耳朵半垂着，眼睛总湿漉漉的，像含着两颗清晨的露珠。

每天清晨，我还没睁眼，它就轻轻跳上床沿，用温热的鼻子拱我的手心，尾巴摇得像个小风车。我一坐起来，它立刻后腿直立，前爪搭在我膝盖上，仰着小脸等我摸它的额头——那是它最享受的“早安仪式”。放学回家，老远就能看见它蹲在楼道口，听见脚步声便“汪”一声窜出来，围着我转圈，连书包带子都要用嘴叼着往家拽。

最让我难忘的是去年冬天。我发高烧昏睡了一整天，雪球竟寸步不离守在床边，连最爱的火腿肠都不去碰。夜里我咳嗽几声，它就立刻竖起耳朵，把毛茸茸的脑袋搁在我手背上，仿佛在说：“我在呢。”妈妈后来悄悄告诉我，那晚它三次把我的退烧贴叼走又送回，还用爪子笨拙地按了按我滚烫的额头。

它不会说话，却把所有心意都写在眼神里、动作里、每一次等待与奔赴里。它教会我，爱不是挂在嘴边的词，而是天冷时默默靠过来的身体，是难过时静静伏着的温度，是明知你走得再远，也永远记得你脚步声的笃定。

如今，雪球的毛尖已微微泛黄，跑起来也不如从前轻快。可每当我蹲下身，它仍会毫不犹豫扑进我怀里，呼哧呼哧地喘着气，尾巴一下一下拍打着我的小腿——那声音，像春天敲门的节奏，温柔而坚定。