老爸老妈-写人作文1000字

老爸老妈，是家里最寻常的称呼，却也是我生命里最厚重的两个名字。

老爸个子不高，肩膀却宽厚得像一堵墙。他总爱穿洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，也不肯换新的。每天天不亮就出门修车，傍晚回来时，指甲缝里嵌着洗不净的油渍，头发上还沾着几星铁屑。我小时候常蹲在修理铺门口看他干活：扳手在他手里翻飞，螺丝“咔哒”一声拧紧，旧零件在他掌心仿佛重新活了过来。他话不多，可每次我考试失利，他不说责备，只默默把我的卷子铺在饭桌上，用铅笔一圈圈画出错题，再写上解法——字迹工整得像刻出来的，比我的作业还认真。

老妈是小学语文老师，说话轻声细语，可讲起课来眼睛亮得像星星。她批改作业从不用红笔打叉，总在错字旁边画一朵小花，再写一句“再想想，你一定能写对”。家里书架上全是她带回来的课外书，《安徒生童话》《城南旧事》的页脚都卷了边，书页间夹着她用彩笔标出的好句子。有次我作文写跑题，她没让我重写，而是陪我在阳台上种薄荷。她一边松土一边说：“你看，种子埋下去，得等阳光、水和耐心，文章也一样，要慢慢长出来。”那盆薄荷后来绿得晃眼，我的作文本上，也渐渐多了她用绿笔写的“真好！”

他们俩很少吵架，但偶尔也会“较劲”。去年冬天，老爸想把老式煤气灶换成电磁炉，老妈却坚持留着——她说锅底被火燎出的焦痕，是三十年烟火气的印章。争执到最后，老爸默默买了新灶具，老妈却悄悄把旧灶台擦得锃亮，摆在厨房角落当花架。如今上面摆着几盆绿萝，藤蔓垂下来，像一条温柔的绿瀑布。

前些日子整理旧相册，翻到一张泛黄的照片：年轻的老爸搂着扎麻花辫的老妈，两人站在刚盖好的平房前，笑得露出整齐的白牙。照片背面是老妈娟秀的小字：“1998年，家成了。”原来所谓“家”，从来不是钢筋水泥的屋子，而是老爸手上洗不净的油渍，是老妈书页间画的小花，是争吵后窗台上那盆不肯枯萎的绿萝。

他们没说过什么惊天动地的话，可把日子过成了最踏实的诗——一个字一个字，一行一行，写在我心上，永远新鲜，永远滚烫。