孤独中秋小学

中秋节那天，我早早起床，发现家里静悄悄的。爸爸出差还没回来，妈妈在医院照顾生病的奶奶，临走前给我留了张纸条：“月饼在柜子里，记得吃。”我摸了摸凉凉的月饼盒，心里像被轻轻揪了一下。

学校照常上课，教室里挂起了彩纸剪的月亮和玉兔，黑板上写着“月圆人团圆”几个大字。可我的座位旁边空着——同桌小林回老家过节去了，前排的阿哲也请了假。老师讲着《嫦娥奔月》的故事，我望着窗外飘过的云，忽然觉得那轮月亮离我很远，远得像隔着一条看不见的河。

中午食堂的饭菜比平时丰盛，有糖醋排骨和蛋黄月饼。我捧着餐盘坐在角落，咬了一口月饼，甜香在嘴里化开，可不知怎的，鼻子有点酸。邻座的李老师端着饭盒坐过来，笑着递给我一块桂花糕：“尝尝，我今早自己蒸的。”她没多说什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀，阳光正落在她银白的发梢上。

放学后，我独自走在回家路上，梧桐叶沙沙响。路过小区广场，一群老人正围坐拉二胡、唱戏，咿咿呀呀的调子飘进耳朵里，竟让我脚步慢了下来。我站在不远处听了一会儿，一位戴红围巾的老奶奶朝我招手：“孩子，来，给你块月饼！”她掌心里躺着一小块五仁月饼，油纸包着，还带着体温。

推开家门，桌上不知何时多了个竹编小篮：里面是几颗洗净的葡萄、两块月饼，还有一张新纸条：“月亮不孤单，它照着你，也照着我。”字迹陌生，却工整温柔。我抬头望向窗外，天边一轮清亮的月亮已悄然升起，又圆又亮，像一枚温润的玉盘，静静悬在墨蓝的夜空里。

原来，孤独不是空荡荡的房间，而是心门没打开时，忘了门外一直有人踮脚放光。