清明雨上

清明时节，细雨如丝，轻轻落在青石板路上，也落在我心里。我跟着爷爷撑伞走在回乡的小路上，雨丝斜斜地飘着，像一层薄纱，把远处的山、近处的树都笼在朦胧里。

老家的祖坟在村后小山坡上，泥土被雨水浸得松软，踩上去微微下陷。爷爷蹲下身，用抹布仔细擦去墓碑上的水痕和浮尘，动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的先人。我学着他的样子，拔掉碑前几根新长的杂草，指尖沾了湿泥，凉凉的。爷爷说：“清明不是哭日子，是记日子——记住他们怎么疼你，怎么教你走路、认字、做人。”

雨渐渐小了，云层裂开一道微光。我们摆好青团、白煮蛋和一小碗米饭，点上三炷香。香火袅袅升腾，混着泥土与艾草的清气，在微风里轻轻摇曳。我低头鞠躬，想起去年奶奶还在时，总爱在清明前亲手揉青团，糯米粉裹着豆沙，蒸熟后泛着淡淡的绿光，咬一口，软糯微甜，满嘴都是春天的味道。

回家路上，路边的柳枝抽出了嫩芽，油菜花开得正盛，金黄一片，蜜蜂嗡嗡地飞着。雨停了，阳光悄悄探出头，把叶尖的水珠照得像一颗颗小星星。我忽然明白：清明的雨，洗去尘埃，也浇灌记忆；它让人想起离别，更让人懂得珍惜眼前——珍惜爷爷布满皱纹却温暖的手，珍惜书包里还没吃完的青团，珍惜这细雨初歇、万物生长的人间四月天。

雨丝又悄悄落下来，轻轻的，柔柔的，仿佛时光在低语：记得，就是最好的怀念。