梦

梦，是夜的翅膀，轻轻一振，便载着我飞越现实的边界。它有时清晰如镜，有时朦胧似雾，却总在醒来时留下一丝温热的余韵，像未写完的诗，又像刚启程的路。

小时候，我的梦里常有糖纸的光。外婆家老屋的窗台上总摊着几颗水果糖，剥开糖纸的刹那，彩虹便在指尖一闪。夜里，我梦见自己变成一只小蜜蜂，在蜜罐里游泳，翅膀沾满金粉，嗡嗡地飞过麦田、溪流和晒谷场。那时的梦是甜的，带着阳光晒过的棉被味道，不讲道理，也不怕跌倒——因为梦里没有“摔疼了”这个词，只有无边无际的轻盈。

上了初中，梦渐渐有了形状。我梦见自己站在讲台上，手心出汗，却把一道数学题讲得条理分明；梦见月考卷子发下来，名字旁边画着鲜红的满分；甚至梦见和最好的朋友并肩坐在操场边，说着长大后要一起开一家小小的书店，窗台种满薄荷，书页间夹着干枯的银杏叶……这些梦不再飘忽，它们悄悄扎下根须，缠绕着白天的努力：多背的十个单词，多算的三道习题，还有课间咬着笔杆反复修改的作文草稿。原来，梦不是等来的云，而是自己一砖一瓦垒起的塔。

可也有难过的梦。高一第一次物理测验失利后，我梦见自己站在悬崖边，脚下是翻涌的墨色大海，而远处灯塔的光忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。醒来时枕上微凉，心口发紧。但第二天清晨，我翻开错题本，用蓝笔写下分析，用红笔标出漏洞，又悄悄在页脚画了一只小小的、展开翅膀的鸟。那一刻我忽然明白：梦从不怕破碎，怕的是醒后闭上眼，再不肯睁开。

如今我仍常做梦。梦里有未读完的《飞鸟集》，有实验室里泛着蓝光的溶液，有妈妈在厨房熬粥时升腾的白气，还有父亲骑车送我上学时后颈上细密的汗珠……这些梦不再只属于夜晚，它们正慢慢渗进晨读的朗朗书声里，融进跑操时整齐的呼吸中，长成我伏案时挺直的脊梁。梦原来不是逃离现实的船，而是现实深处悄然萌动的种子——它需要清醒的双手去浇灌，需要笨拙的坚持去守护，更需要一颗始终相信明天的心去等待破土。

合上日记本，窗外天光微亮。我轻轻对自己说：别怕梦太远，只要脚步不停，每一步都算数；也别怕梦太小，哪怕只是一盏灯、一句话、一个微笑，也能照亮自己，温暖他人。梦终将醒来，但梦里那个认真奔跑的少年，早已真实地活在了光里。