以遗忘在高三为题

以遗忘在高三为题，听起来有些悖论——高三本该是记忆最密集的年份：公式、单词、史实、定理，像潮水般日日涌来，不容退让。可偏偏，就在那些被习题册压弯的脊背之间，在晨光未亮的早读声里，在晚自习结束时路灯拉长的影子里，我们悄悄遗忘了些东西。

我忘了一棵校门口老槐树开花的时间。去年春天，它还缀满细白的小花，风过时簌簌落在我摊开的《五年高考》封面上，我随手拂去，继续背诵《赤壁赋》。今年四月再抬头，枝头已是一片浓绿，花期早已无声掠过。不是没看见，是看见了，却来不及停驻。时间被切割成45分钟一节的课、10分钟一刷的限时练、3分钟一瞥的错题本，连呼吸都仿佛被掐着秒表。于是，季节更替、草木荣枯，成了课本边角模糊的插图，而非眼前真实流动的风景。

我忘了同桌小敏爱在草稿纸角落画小猫。她总用铅笔轻轻勾勒，圆耳朵、翘尾巴，有时还给猫画上一副小眼镜。有次我借她橡皮，目光扫过她刚涂完的一只猫，正想笑，老师点名让我分析一道函数题。我张了张嘴，把笑意咽回去，也把那只猫留在了她的纸角。后来模拟考渐密，我们各自埋首于试卷堆里，再没见她画过。原来，不是心变硬了，而是心被太多待解的未知填满，再容不下一只无用的、毛茸茸的猫。

最沉默的遗忘，是忘了自己也曾轻快地跑过。体育课取消后，跑道空了；音乐课调成自习后，琴房静了；连课间十分钟，也常被一道“再想想这道导数”的念头绊住脚步。某天放学，我无意瞥见初一年级的孩子们正笑着追逐一只飞走的气球，笑声清亮得刺耳。我下意识攥紧了手里那叠刚发下的理综卷子，指节发白。那一刻才惊觉：我竟已很久没有毫无目的地奔跑，没有为一件与分数无关的事开怀大笑。

遗忘不是懈怠，而是一种生存的妥协。高三像一架高速运转的精密仪器，它要求我们卸下“闲情”“稚气”“旁骛”，只留下最锋利的记忆刃口，去削薄每一道难题的棱角。可人终究不是机器，那些被遗忘的，恰是生命原本的质地：对细微之美的敏感，对无功利之趣的珍重，对自在舒展的本能渴望。

所以，当我合上最后一本复习资料，窗外玉兰正悄然飘落第一瓣雪白——我忽然停下，仰起脸，任它轻轻落在睫毛上。凉，微痒，真实。原来遗忘可以被拾起，只要愿意在奔忙的缝隙里，留一寸光阴，给一棵树、一只猫、一阵风，也给自己。

高三终将过去，而被遗忘的，并非消逝；它们只是沉潜下来，成为日后回望时，心底那一片未曾干涸的柔软河床。