我在“疫”火中历练-记叙文1100字

寒假前夜，我正收拾书包准备回家，手机突然弹出一条新闻推送：“本市发现首例本土新冠肺炎确诊病例。”窗外寒风呼啸，我心头一紧，仿佛有团火苗“腾”地窜起，不是暖的，是灼烫的、令人窒息的。

第二天清晨，小区封控了。玻璃门上贴着醒目的红纸告示，楼道里回荡着喇叭声：“请居民非必要不外出……”我站在窗边，看见楼下穿防护服的“大白”正挨家挨户发抗原试剂盒。那身雪白在灰蒙蒙的冬日里格外刺眼，像一道无声的界碑，隔开了往日喧闹的人间。我下意识摸了摸自己微凉的手背——原来，真正的“疫”火，并不烧在皮肤上，而是在心尖上燎原。

真正让我走进火里的，是第三天傍晚。奶奶突发高烧，咳嗽不止，父亲因公滞留外地，母亲在社区做志愿者已连续值守两天。我攥着体温计，看着水银柱稳稳停在38.7℃，手心全是汗。没有犹豫，我套上两层口罩、戴上手套，把奶奶扶上轮椅，推着她走向社区临时医疗点。一路上，路灯昏黄，树影摇晃，我数着自己的脚步声：一步、两步……每一步都像踩在薄冰上。轮椅碾过落叶的沙沙声，竟盖过了我擂鼓般的心跳。到了检测点，我替奶奶登记信息、递上试剂、轻声安抚她别怕。当医生说“只是普通流感”时，我长舒一口气，才发现后背已被汗水浸透，贴在毛衣上冰凉一片。

后来，我主动报名成了小区“青年帮帮团”的一员。每天清晨，我和其他同学一起分装蔬菜包，把新鲜的白菜、胡萝卜、鸡蛋仔细码进塑料袋；中午，我骑着自行车穿梭在楼栋间，把药和生活物资送到独居老人门口，隔着门喊一声：“张爷爷，您的降压药到了！”有时听见门内传来一句颤巍巍的“谢谢孩子”，我就笑着摆摆手，转身又奔向下一家。最难忘的是除夕下午，我和志愿者们一起在空地上支起小桌，教几位不会用智能手机的老人视频连线远方的子女。当王奶奶第一次看清屏幕里孙子的小脸，眼泪簌簌落下，却一直笑着擦，还塞给我一颗糖：“甜的，你尝尝。”那颗水果糖在舌尖化开，酸酸甜甜，像极了这段日子本身——苦中回甘，涩后生香。

解封那天，阳光格外明亮。我站在小区门口，看人们摘下口罩深深呼吸，看孩子们奔跑着放飞纸鸢，看外卖小哥的电动车铃声清脆如歌。我忽然明白，“疫”火并非只带来焦灼与恐惧，它更是一场淬炼：它烧掉了我的怯懦，熔铸了责任的轮廓；它逼我直面未知，也教会我在慌乱中稳住双手，在孤独里守住温度。

如今回望那个冬天，那团火早已不再灼人。它静静伏在我心底，成为一盏灯——照见平凡身躯里也能迸发微光，照见青春之肩，本就该担得起风雨，也托得起星光。