描写凤仙花的状物作文700字800字

我家窗台上，有一盆凤仙花，是去年春天奶奶亲手种下的。起初只是几粒褐色的小籽，埋进松软的泥土里，浇上清水，没过几天，嫩芽就顶开土皮，怯生生地探出两片圆圆的小叶子，像初生婴儿攥紧的小拳头，青翠得能滴下水来。

凤仙花长得极快，不出一个月，茎秆便挺直起来，节节拔高，茎上生出对生的叶片，边缘带着细小的锯齿，叶面泛着蜡质般的光泽。最惹眼的是它那层层叠叠的花朵：花瓣薄如蝉翼，有粉红、桃红、雪白、淡紫几种颜色，一朵挨着一朵，在枝头次第绽放。我最爱凑近细看——花瓣呈蝶形，上端两片微微翘起，像张开的小翅膀；下面三片则舒展平铺，托着金黄的花蕊，轻轻一碰，花粉便簌簌落下，沾在指尖，带着微甜的清香。

凤仙花不挑环境，也不争春色，却自有它的倔强与生机。夏日骄阳似火，别的花蔫了头，它反而开得更盛，一串串花穗垂下来，仿佛披着彩绸的少女，在风里轻轻摇曳。更有趣的是它的果实：花谢后结出青绿色的小纺锤形蒴果，成熟时一碰就“啪”地炸开，把黑亮的种子弹得老远。奶奶说，这叫“别碰我”，我小时候真被它吓了一跳，后来却总爱蹲在花盆边，等那清脆一声响，看种子蹦跳着落进泥土里。

秋天来了，凤仙花渐渐枯瘦，叶子泛黄，枝干也变得干硬。奶奶剪下几枝，把花瓣揉碎，加点明矾，敷在我指甲上，包上树叶扎紧。一夜之后揭开，指甲便染成淡淡的玫瑰色，透着光，像抹了一层薄薄的胭脂。那一刻，我忽然觉得，凤仙花不只是开在土里的花，它还开在指尖，开在记忆里，开在奶奶温厚的笑容中。

如今花盆空了，泥土静默，可我知道，那些小小的黑种子早已悄悄睡进土里，正等着明年春风一唤，又捧出满盆绚烂。原来生命从不曾真正凋零，它只是换一种方式，在时光里静静酝酿，静静等待。