书信：爸爸，我想对您说

亲爱的爸爸：

您好！今天窗外的阳光暖暖的，我坐在书桌前，忽然很想给您写一封信。有些话平时不好意思当面说，就让我悄悄写在纸上吧。

记得上个月数学考砸了，我攥着试卷躲在房间里不敢出来。您轻轻推开房门，没看分数，先给我倒了一杯温热的蜂蜜水。您说：“错题像小石头，咱们一块儿搬开，路就亮了。”那天晚上，您陪我一道道订正，草稿纸写了满满三页。您手指上的粉笔灰还没洗净，却耐心地画图、举例，讲到我眼睛发亮才停下。

其实我知道，您每天天不亮就去工地，安全帽下压着晒脱皮的额头；我也看见，您把最后一块肉夹进我碗里，自己笑着喝汤。您从不说累，可我悄悄数过，您手机里有十七个未接来电，都是工长催进度的。可每次放学校门口，您的自行车永远准时停在梧桐树下，车筐里常有一小袋洗好的葡萄，或是我提过一次的橡皮擦。

爸爸，我不再怕犯错了。因为您教会我的，不是“必须完美”，而是“慢慢来也没关系”。您用宽厚的手掌托住我摇晃的脚步，用沉默的肩膀扛起整个家的晴雨。原来最重的爱，常常轻得像一缕风，吹在脸上，却落在心上。

这个周末，我想跟您学修自行车——您教我拧螺丝，我帮您揉揉酸痛的肩膀。您别笑，我可是认真查过说明书啦！

祝您

平安喜乐，腰背挺直，笑容常在

您爱您的孩子：小宇

2023年10月15日