观察景物变化的作文 窗外

我家书桌正对着一扇宽大的窗户，窗外是一方小小的天地：几株老槐树、一条青砖小路、远处半截红瓦屋顶，还有一片不大的天空。每天伏案时抬头，这方景致便悄然映入眼帘，像一幅会呼吸的画，随季节悄悄更换着颜色与姿态。

春天，槐树最先苏醒。枝头冒出点点嫩芽，浅绿中泛着微黄，像被阳光染过的绒毛。没过几天，细碎的白花便缀满枝头，风一吹，甜香就轻轻飘进来，落在我的作业本上，也落在我写错字的橡皮屑旁。麻雀们成群结队，在枝杈间跳来跳去，叽叽喳喳，仿佛在排练一场春日的合唱。

夏天，绿意浓得化不开。槐叶长得密密匝匝，撑开一把把碧绿的大伞，阳光只能从叶隙间漏下些碎金子，在地板上晃动。午后常有雷阵雨，雨点噼里啪啦敲打窗玻璃，槐树在风里摇晃身子，叶子翻出银白的背面，像无数只小手在招摇。雨停后，空气湿漉漉的，蝉声忽然响亮起来，一声接一声，把整个下午都叫得发烫。

秋天来得安静。叶子由绿转黄，再慢慢变成浅褐，风一吹，便打着旋儿飘落，有的贴在窗上，像一张薄薄的邮票，寄自季节的远方。小路上铺了层落叶，踩上去沙沙作响。我常看见一位穿蓝布衫的老爷爷，慢悠悠扫着地，扫帚划过青砖的声音，和落叶一起，轻轻落进秋光里。

冬天，槐树褪尽繁华，枝干嶙峋却挺直，像几支蘸着墨汁的毛笔，天天对着天空写字。有时下雪，雪花无声地覆盖枝头、屋檐、小路，世界变得又软又静。我呵一口气在玻璃上，画个小太阳，它很快便模糊了——而窗外，正悄悄酝酿着下一个春天。

原来，不用远行，只要静静守着这扇窗，就能看见时光如何在一棵树、一条路、一片天之间，认真地走过四季。