那折磨人的友情 初中生心情作文800字

那段时间，我总在放学后独自坐在教室角落，望着窗外梧桐叶影发呆。不是不想走，是不敢走——怕一转身，就撞见她带着笑意又略带试探的眼神。

她是我的同桌，也是我初中以来最“亲密”的朋友。可这份亲密，像一根缠得太紧的橡皮筋，拉得我胸口发闷。她会在我写作业时突然凑近，盯着我的草稿纸问：“你这道题是不是抄的？”；会在我穿了新裙子时笑着说：“挺好看，不过配你有点可惜。”；更常在我考差时拍拍我肩膀：“别难过，反正你一直这样。”语气轻快，却像小石子一颗颗砸在我心上。

我渐渐学会笑，学会点头，学会说“嗯，你说得对”。可回家关上门，眼泪就悄悄爬满脸颊。我不恨她，甚至仍记得她曾在我发烧时默默把温水放在我课桌边；可那些话，像细小的刺，扎进心里，拔不出来，也假装不了不疼。

直到一次值日，我蹲着擦地，她站在我身后忽然叹气：“其实……我老怕你比我强。”我手一顿，抹布停在半空。她声音低下去：“我妈总拿你夸我，说我该向你学……我就忍不住想，把你拉下来一点，好像自己就能喘口气。”那一刻，我忽然不委屈了，只觉得累，一种沉甸甸的、替她也替自己感到的累。

后来我们慢慢疏远了。没有争吵，只是课间不再并肩，借笔记也变得客气。某天放学，她塞给我一颗薄荷糖，什么也没说就走了。我含着那点清凉，第一次尝到释然的味道。

原来有些友情，并非要教会我们如何靠近，而是用疼痛提醒我们：真正的亲近，从不需要踮着脚踩对方的影子。它该是两棵树，并肩而立，各自舒展枝叶，风来时，才听得见彼此沙沙的应和。