开学了，让我再伤感一下初三抒情散文

开学了，让我再伤感一下。

清晨的阳光斜斜地穿过教室窗棂，在讲台边缘投下一道淡金色的光痕。我坐在熟悉的座位上，手指无意识地摩挲着课桌右下角那道浅浅的刻痕——那是去年冬天和同桌偷偷刻下的名字缩写，如今已被橡皮擦得模糊，像一段将散未散的旧梦。

走廊里传来新一届初一新生的喧闹声，清亮、莽撞，带着未经打磨的朝气。他们抱着崭新的课本奔跑而过，书页翻飞如白鸽振翅。我忽然想起自己刚进校门时的样子：踮着脚张望实验楼，把校服袖子挽到小臂中间，以为三年很长，长到可以慢慢挥霍，长到永远不必说再见。

可初三的钟声一响，时间便突然有了重量。作业本堆成小山，默写纸背面密密麻麻的红叉像无声的倒计时；体育课跑八百米时，喘息声混着心跳声在耳畔轰鸣；晚自习结束，路灯把影子拉得很长很长，仿佛要把我们拖回从前——那个还能为一块糖雀跃、为一次考试失利掉眼泪的从前。

最伤感的，是那些不动声色的告别。前天整理抽屉，翻出半块风干的橡皮，上面还沾着铅笔屑；同桌转学那天，悄悄在我课本里夹了一片银杏叶，叶脉清晰，却已泛黄卷边；还有黑板右上角，值日生每天更新的中考倒计时，数字一天天变小，像沙漏里悄然坠落的细沙，无声无息，却让人心头发紧。

其实哪有什么“再伤感一下”？不过是借开学这个由头，轻轻捧起那些不敢明说的情绪：对稚拙时光的眷恋，对未知前路的忐忑，对并肩同行之人的不舍……它们太轻，轻得像粉笔灰落在手背；又太重，重得让一句“加油”哽在喉咙里，迟迟说不出口。

铃声又响了。我合上练习册，抬头望见窗外梧桐新抽的嫩芽，在风里微微摇晃。原来伤感不是沉溺于过去，而是把曾经认真活过的痕迹，悄悄别在胸口，然后挺直脊背，走向下一个路口——那里有试卷、有晨光、有未拆封的勇气，还有我们，正一点点长大的模样。