时光匆匆，我依旧是个孩子

清晨，我站在洗手台前刷牙，镜子里映出一张略显疲惫的脸。水龙头哗哗地流着，牙刷在齿间来回移动，忽然瞥见鬓角处一根若隐若现的白发——我下意识伸手去拨，却只触到一片柔软的发丝。那一刻，心口微微一颤：原来时光真的在跑，而我，好像还没来得及长大。

高三的节奏像被拧紧的发条，日历一页页翻得飞快。早自习的朗读声、午休时趴在课桌上的小憩、晚自习窗外渐次亮起的灯火，都成了我生活里最熟悉的节拍。老师说：“你们已站在成年的门槛上。”可当我攥着月考卷子看那刺眼的分数，当我在深夜改第十遍作文却仍不知如何收尾，当我听见父母压低声音讨论“志愿”“就业”“未来”，心里涌上的不是笃定，而是一种熟悉的、孩子气的慌张。

原来长大，并非某天突然披上西装或拿到身份证，而是无数个“还不会”的瞬间堆叠起来的漫长跋涉。我依然会为一只迷路的麻雀停住脚步，会把同桌分享的半块巧克力小心包好放进笔袋，会在听到老歌时莫名红了眼眶——这些细碎的柔软，并未因试卷变厚、眼镜度数加深而消失，反而在高压之下愈发清晰。它们是我心底未曾熄灭的炉火，提醒我：纵使肩头担子渐沉，灵魂深处，仍住着那个蹲在雨后水洼边数蝌蚪的小孩。

前日整理旧书箱，翻出小学毕业照。照片泛黄，我们穿着宽大的校服，笑容没心没肺，手里举着冰棍，糖水滴在胸前也浑然不觉。我久久凝视那个扎羊角辫、眼睛亮得像星星的自己，忽然明白：所谓成长，不是把童年打包封存，而是带着它一起往前走。那个孩子没有离开，只是悄悄藏进我每一次犹豫后的坚持里，藏进我面对失败仍愿意再试一次的倔强里，藏进我明知前路不易，却仍相信光会来的温柔里。

时光的确匆匆，它带走了蝉鸣悠长的暑假，带走了可以毫无顾忌大笑的午后，也带走了某些轻飘飘的无忧。但它带不走我心中那份对世界的好奇，对真诚的珍重，对微小幸福本能的靠近。原来真正的长大，不是告别孩子气，而是让那颗孩子的心，在风雨中学会更稳地跳动，在责任里依然保有温度与光泽。

所以，当又一个黎明来临，我照例背上书包走进校门。阳光斜斜地铺在石阶上，我低头看见自己的影子被拉得很长很长——那影子里，有少年挺直的脊背，也有一个不肯长大的、小小的、闪闪发光的孩子。