时光不老，我们不见不散七年级作文1000字

教室后墙的挂钟滴答作响，粉笔灰在斜射进来的阳光里轻轻浮游。我坐在靠窗的位置，望着操场上奔跑的七年级新生，忽然想起去年此时，我也这样仰着脸，攥紧书包带，站在校门口张望——原来，时光真的没走远，它只是悄悄藏进了我们朗朗的读书声里、藏进了同桌递来半块橡皮的指尖上、藏进了毕业照里那一张张还带着奶气却倔强微笑的脸庞中。

记得刚分班那天，我连自己座位号都记错，慌慌张张坐到别人桌上，惹得全班哄笑。邻座的李明没笑，只默默把多出的一本练习册推过来：“先用我的。”那本子边角微卷，扉页上印着歪扭的“李明”二字，像一枚笨拙却温热的印章，盖在我初中的第一页。后来我们成了同桌，他数学好，我语文强，课间常凑在一起讲题。他算错时挠头的样子，我背不出古诗时皱鼻子的模样，都被窗外的风悄悄记下，酿成一段不喧哗却踏实的光阴。

最难忘的是去年深秋的运动会。我报名了接力赛，可起跑前突然腿软，心跳快得像要撞碎肋骨。发令枪响前一秒，李明一把攥住我的手腕，掌心全是汗，却声音很稳：“别怕，我在终点等你。”我咬牙冲出去，跌跌撞撞奔向他伸来的手——那一刻，风在耳畔呼啸，而他的笑容清晰如刻。我们没拿第一，可当两人并肩喘着气走向看台时，夕阳把影子拉得很长很长，仿佛一直延伸到未来去。

前两天整理书柜，翻出旧日记本，里面夹着一张泛黄的课程表，背面是我们用铅笔写的“三年之约”：一起考进实验班，一起参加校园诗会，一起在毕业典礼上唱跑调的校歌……字迹稚嫩，纸页微脆，可那股子认真的劲儿，至今烫手。原来所谓“时光不老”，并非时间停滞，而是有些东西始终鲜亮：是老师批改作文时画下的红圈里藏着的鼓励，是值日生忘记擦黑板时大家心照不宣的笑声，是放学路上分享一包辣条时，油渍沾在作业本边沿也毫不在意的坦荡。

七年级的钟声才敲响第一遍，未来的路还很长。但我知道，只要我们仍愿意为一道难题争得面红耳赤，仍会在雨天共撑一把伞，仍记得彼此最糗的绰号和最亮的梦想——那么，纵使岁月流转，那些并肩而立的身影，就永远停驻在青春最清亮的光里。时光不老，不是因为它不会走，而是因为我们始终以真诚相待，以热忱相守。所以啊，不必说“再见”，只管笑着说：“我们，不见不散。”