关于抗疫的作文 一个特殊又难忘的春节

这个春节，没有震耳欲聋的鞭炮声，没有熙熙攘攘的庙会人潮，也没有走亲访友时热气腾腾的饺子香。窗外静得出奇，街道空空荡荡，连树梢上的麻雀都仿佛放轻了叫声——这是一个特殊又难忘的春节。

腊月二十九，妈妈突然取消了回老家的车票。电视里滚动播放着“新型冠状病毒感染肺炎”的新闻，爸爸一边看手机一边皱眉：“咱们小区刚通知，要测体温、登记出入。”那天起，我家的客厅变成了“防疫指挥部”：酒精棉片整整齐齐码在茶几上，口罩按日期分装进小盒子，奶奶每天准时用醋熏屋子，还念叨：“老祖宗的办法，管用！”

最让我难忘的是正月初三。社区招募志愿者，爸爸报名去了卡口执勤。清晨五点，我悄悄拉开窗帘，看见他穿着红马甲站在寒风里，给进出的居民测温、登记。雪花落在他睫毛上，像撒了一层细盐。中午妈妈送饭回来，说爸爸的手冻得通红，却笑着说：“多守一小时，大家就多一分安心。”那一刻，我忽然觉得，那个总爱讲笑话的爸爸，背影竟那么挺拔。

我们也没闲着。我和妹妹当起“家庭健康监督员”，提醒爷爷少摸门把手，教奶奶用视频和远方的亲戚拜年。除夕夜，全家围坐包饺子，虽然少了七大姑八大姨的热闹，可笑声一点没少——爸爸把饺子捏成小口罩形状，妹妹举着“武汉加油”的彩纸灯笼，灯光映在每张脸上，暖融融的。

这个春节没有烟花，却有无数盏灯在暗处悄然亮起；没有喧闹，却有最深的牵挂静静流淌。原来，所谓团圆，不只是一桌饭菜，更是危难时刻彼此守护的心意；所谓年味，也不仅是红纸鞭炮，更是平凡人挺身而出的勇气与温柔。

它特殊，因它刻下了一个时代的印记；它难忘，因它让我第一次读懂：最坚固的年关，是人心筑起的防线。