“盲人”的一天

清晨六点，闹钟还没响，我就醒了。不是因为睡够了，而是因为黑暗早已成了我最熟悉的伙伴。我轻轻掀开被子，指尖摸索着床头柜上的盲文手表——凸起的小点告诉我，现在是六点零三分。

洗漱时，我用手指一遍遍确认牙刷的位置、水杯的朝向、毛巾的折痕。妈妈总说：“慢一点没关系，安全最重要。”我点点头，虽然她看不见我的表情，但我心里记着这句话。牙膏挤多少、水温调几度、洗脸时避开眼角……这些动作早已刻进肌肉记忆里，像呼吸一样自然。厨房里飘来煎蛋的香气，爸爸在灶台前忙碌，锅铲轻碰铁锅的声音清脆而踏实。我站在门口，听油花滋滋作响，仿佛看见金黄的蛋边微微卷起。

出门前，我戴上墨镜，握紧导盲杖。它不长，却像延伸的手臂，轻轻点地，探知前方是平路还是台阶，是砖缝还是水洼。路上遇见邻居张奶奶，她笑着招呼：“小宇上学去啦？”我应一声“嗯”，她便顺手把一袋刚买的橘子塞进我手里。冰凉的果皮带着露水的湿意，我道谢时，听见她转身推自行车的吱呀声，还有车轮碾过梧桐落叶的细碎声响。

教室里，同桌小林总会提前帮我把课本摊开在课桌正中，练习册的页码也用盲文标签贴好。数学课上，老师讲立体几何，我摸着3D打印的棱锥模型，指尖沿着棱线缓缓移动，感受底面的三角形、侧棱的倾斜角度。当别人用眼睛看图解题时，我用指尖“阅读”空间——原来世界不只是用光描绘的，还能用触觉丈量、用声音填充、用温度感知。

午休时，我坐在操场边的长椅上。风从东边来，带着食堂蒸包子的麦香；蝉鸣一阵高过一阵，像无数把小提琴齐奏夏日序曲；远处篮球砸地的“砰砰”声由远及近，又渐渐跑远。我忽然觉得，所谓“看见”，未必非要靠眼睛——心若澄明，耳朵能听清云影徘徊，指尖能读懂阳光的走向，连空气的微颤，都是世界写给我的信。

放学回家，天色渐暗。妈妈在楼道口等我，手里拎着新买的薄荷糖。她说：“今天社区来了志愿者，教咱们用语音手机订菜。”我笑着接过糖，剥开锡纸，清凉的气息瞬间漫开。晚饭后，我靠在沙发里听有声书，《平凡的世界》里孙少平在矿井下读书的声音沉稳而有力。爸爸削好苹果，切成小块放进我手心，果肉清甜多汁，像一小片温柔的月光。

睡前，我摸着窗台那盆绿萝的新芽——嫩得几乎透明，叶脉清晰可辨。黑暗从未剥夺我什么，它只是悄悄换了一种方式，让我更认真地聆听、触摸、呼吸、爱。原来所谓“盲人”的一天，并非被遮蔽的空白，而是一段被用心点亮的旅程：没有光，心仍能生出光；不见万物，万物却以另一种方式，住进了我的生命里。