那些离别已久的溪九年级作文500字
那些离别已久的溪,如今只在我梦里潺潺流淌。
小时候,家门前有一条清亮的小溪,我们唤它“溪九”。它不宽,水却极清,能一眼望见底下圆润的鹅卵石和游来游去的小虾米。夏天,我们光着脚丫踩进水里,凉意从脚心直窜上心头;冬天,溪面浮着薄薄一层白霜,阳光一照,像撒了碎银。溪边有几棵老柳树,枝条垂到水面,风一吹,便轻轻点起圈圈涟漪——那是我童年最温柔的节拍。
后来,村子修路、盖房,溪九渐渐被填了一半,又引了污水管进来。再后来,它被水泥板盖住,成了地下暗渠。我站在曾经嬉戏的岸边,只看见一块写着“雨水排放口”的铁牌子,在风里微微晃动。溪九不见了,像被悄悄抹去的一行诗,连痕迹都淡得让人不敢确认。
去年回乡,偶然听见邻家孩子指着水泥地问:“妈妈,这里以前是不是有条小河?”母亲怔了一下,轻声说:“是啊,叫溪九,你爸小时候常在那儿摸螺蛳呢。”那一刻,我忽然鼻子一酸。原来溪九从未真正消失,它只是沉进了记忆的河床,沉淀成我们心底最清澈的一捧水。
如今我已初三,课业如山,日子被切割成一张张试卷和倒计时日历。可每当伏案疲惫,闭上眼,耳畔仍会响起溪水叮咚——那声音不喧哗,却固执地提醒我:有些东西纵然远去,却从未枯竭;有些离别看似永诀,实则是把根须更深地扎进了生命里。
溪九虽远,它教我的事却越来越清晰:清澈可以被遮蔽,但不会被污染;柔软可以被覆盖,但不会被折断。就像我们终将长大的少年,在告别中学会珍重,在流逝里懂得奔涌——原来所有离别,都是为了让我们记住:自己也曾是一脉清流,澄澈、自由,且永远向前。