月亮婆婆，我想对你说

月亮婆婆，我想对你说。

小时候，夏夜纳凉，奶奶总爱搬一把竹椅坐在院中，把我搂在怀里，指着天上那轮清亮的月亮说：“快看，月亮婆婆在笑呢！”我仰起小脸，果然看见她弯弯地挂在墨蓝的天幕上，像一枚温润的玉梳，又像一只盛满银光的小船。那时的我信以为真，觉得她真的住在云朵后面，白发如霜，慈眉善目，每晚都悄悄把清辉洒向人间，照着归家的路，也照着未做完的梦。

后来读了李白的“举头望明月，低头思故乡”，读了苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，才慢慢明白，月亮婆婆不只是童话里的老人，更是千百年来中国人心里最温柔的守望者。她不说话，却把游子的乡愁、诗人的孤寂、恋人的思念，一并收进她清冷又柔软的光里。她从不偏心，既照亮边关戍卒的铁甲，也轻抚江南少女的绣窗；既映着敦煌壁画里飞天的飘带，也陪着教室灯下我伏案演算的侧影。

可最近，我却有点想对月亮婆婆说一声“对不起”。城市里的光越来越亮，霓虹吞没了星光，高楼挡住了视野，连中秋赏月，也常被匆匆的补习班和堆叠的试卷推到角落。有次放学晚归，我偶然抬头，竟发现月亮那样小、那样淡，像一张被水洇湿的旧信纸，静静悬在灰蒙蒙的天边。那一刻，我忽然慌了——是不是我们走得太急，忘了抬头？是不是我们忙着追赶明天，却弄丢了今晚的月光？

月亮婆婆，其实我也在学着做你的样子。学你沉静，不因乌云遮蔽就熄灭自己的光；学你恒常，在潮起潮落、阴晴圆缺之间，始终守着一份本真；更学你无私，把清辉匀给山野也匀给街巷，照见欢笑也照见泪水。前些天，我悄悄把写满心事的纸条折成小船，放在窗台。风来时，它轻轻晃动，仿佛正驶向你停泊的银河。我不求你回应，只愿你知道：有个高一的学生，在努力长成一盏不刺眼、却愿意发光的小灯。

月亮婆婆，谢谢你一直都在。无论我将来走向多远的远方，只要一抬头，就能看见你熟悉的模样——那是故乡的底色，是文化的胎记，更是我心底永不沉落的温柔坐标。今夜，我仍会推开窗，让月光落满书页。而我的笔尖，正沙沙写着：纵使人间万般奔忙，总有一轮明月，静静等我们，慢下来，看一看自己，也看一看彼此。