童年的玩伴

童年像一只纸船，轻轻漂在记忆的溪流里，船头坐着一个扎羊角辫、总爱咧嘴笑的女孩——小满。她是我家楼下杂货铺老板的女儿，比我小半岁，却像只灵巧的小雀，总在我放学路上“扑棱棱”飞出来，拽住我的书包带：“走！跳皮筋去！”

那时的操场边，两棵老槐树撑开浓荫，树干上钉着几枚铁钉，系上一根红白相间的橡皮筋，便是我们整个王国的疆界。小满跳得极好，脚踝轻点，皮筋便如活过来般上下翻飞。她一边跳一边唱：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕……”声音清亮，辫梢随着节奏一甩一甩，像两根活泼的黑绸带。我笨拙地学着，常常被绊倒，膝盖蹭破了皮，她立刻蹲下来，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里：“甜一下，就不疼啦！”那糖粒在舌尖化开，酸酸甜甜的滋味，至今想起来还泛着微光。

夏天的傍晚最是热闹。我们常蹲在巷口青石板上，用粉笔画格子玩“跳房子”。小满总爱把格子画得歪歪扭扭，还非说那是“龙宫的台阶”。雨水刚停，地面湿漉漉的，我们赤着脚丫踩进去，凉意直钻脚心，咯咯的笑声惊飞了屋檐下歇息的麻雀。有一次我跳错了格，她故意装作生气，把粉笔往地上一摔，断成两截，可还没等我开口道歉，她又弯腰捡起半截，蘸着水在地上重新画起来，边画边嘟囔：“重画一座更大的龙宫！”

后来，我家搬离了那条老巷。临走那天，小满没来送我，只托她妈妈递来一个蓝布小包。回家打开，里面是一叠叠得整整齐齐的糖纸，五颜六色，在阳光下闪着细碎的光；还有一小截磨得发亮的粉笔头，和一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“林林，龙宫修好了，等你回来跳。”

多年过去，老巷早已变成宽阔的马路，杂货铺的旧址上立起玻璃幕墙的便利店。我再没见过小满，也未曾回去。可每当看见小女孩们在小区空地上跳皮筋，听见那熟悉的童谣调子，或是闻到橘子味硬糖的清香，心底便悄然浮起两根晃动的羊角辫，和一片被夕阳染成蜜色的青石板路。

原来童年最珍贵的玩伴，并非要朝夕相伴一生；她只是借一段光阴，在我心上种下一粒种子——那粒种子不结果实，却永远青翠：它教会我，最朴素的快乐可以如此明亮，最短暂的相逢也能酿成一生回甘的甜。