六年级毕业前心情作文 毕业季

六年级毕业前，教室里的空气好像悄悄变了。黑板右下角的日历上，6月的数字被红笔圈了一圈又一圈，像一颗颗跳动的心。我低头整理抽屉，指尖碰到半块橡皮、一张画满小星星的草稿纸，还有同桌去年送我的幸运符——一只褪了色的蓝纸鹤。它翅膀微微翘起，仿佛下一秒就要飞走。

课间不再喧闹得像炸开的 popcorn。大家三三两两坐在走廊栏杆边，晒着初夏的太阳，说话声音轻轻的，像怕惊扰什么。小胖把篮球抱在怀里，却没去球场；一向爱笑的班长翻着毕业纪念册，忽然把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸。我悄悄递过去一张纸巾，她接过时眼睛红红的，却笑着说了句：“没事，风吹进沙子了。”可我知道，那不是风。

最后一次大扫除，我擦讲台时发现桌肚里刻着歪歪扭扭的“六年二班”，下面还有一行小字：“2024.6.15，我们不散。”那是我自己的字迹，去年运动会后偷偷刻下的。原来早在我心里，离别早已悄悄落笔。老师站在门口看着我们，没说话，只是把一叠作业本轻轻放在讲台上，封面上用红笔写着：“最后一题，留给自己答。”

毕业典礼那天，礼堂飘着栀子花香。我们穿着整齐的校服，胸前的红领巾比往常更鲜亮。当《明天会更好》的旋律响起，有人开始小声哼唱，接着是更多声音加入，最后变成整片起伏的歌声。我望着身边熟悉的脸庞，忽然明白：毕业不是句号，而是我们亲手写下的第一个破折号——后面连着长长的、闪闪发亮的省略号。

走出校门时，我回头望了一眼。阳光正落在教学楼顶，“启智楼”三个字金灿灿的。风拂过脸颊，带着青草与书页的味道。我知道，有些东西不会毕业：比如课桌缝里未拆封的糖果，比如老师批改作业时画的小太阳，比如我们六年来，一天天长大的心。