母亲-小学写人作文900字
我的母亲个子不高,头发微卷,眼角有几道浅浅的皱纹,像被岁月轻轻画下的温柔线条。她不是什么了不起的人物,却用最朴实的方式,把爱一点一滴织进我成长的每一天。
每天清晨五点半,厨房里就亮起暖黄的灯。我常在睡梦中听见锅碗轻碰的声音,闻到蒸馒头的麦香、煎蛋的焦香,还有熬粥时咕嘟咕嘟的温柔声响。母亲总说:“吃饱了才有力气读书。”她把热腾腾的早餐摆好,自己却常常只喝一口凉白开,就匆匆赶去上班。我曾悄悄数过——她围裙口袋里,总揣着三颗糖:一颗给我补脑,一颗给生病的奶奶,还有一颗,留着等我放学时笑着塞进我手心。
记得三年级期末考砸了,我攥着试卷不敢进门,蹲在楼道角落抹眼泪。母亲下班回来,一眼就看见我红肿的眼睛。她没问分数,只是蹲下来,用温热的手掌擦掉我的泪,轻轻说:“哭完,咱们一起看看哪儿没懂。”那天晚上,台灯下,她陪我一道道订正错题,铅笔字写得密密麻麻,像一排排小小的脚印,陪我重新出发。
母亲不太会说漂亮话,可她的爱藏在很多“小地方”:雨天校门口那把总往我这边倾斜的伞;我发烧时整夜不熄的床头小灯;书包带松了,第二天准缝得结实又平整;就连我随口说“草莓真甜”,隔周菜篮里就多了几盒红艳艳的果子……这些事细碎得像尘埃,却在我心里堆成一座山,稳稳托住我向前跑的脚步。
老师教我们写“母爱如水”,我说,母亲的爱更像阳光——不声不响,却让每一株小苗都记得怎么舒展枝叶,怎么向着光,长成自己的样子。她从不要我变成谁,只希望我健康、诚实、心里有光。这光,就来自她日复一日弯腰的身影,来自她掌心的温度,来自她沉默却从不曾缺席的守望。